泣きはらして今にも倒れそうな母が、出迎えるように、寄りかかるように私をハグした。母とこうやってハグしたのは、少なくとも大人になってから初めてだった。子供の頃すら記憶にない。 母と枕元へ行った。 まぎれもない、見慣れた弟の顔だった。 まるで生き…

空港から病院に直行するつもりだったが、弟の遺体はもう家に帰ってきたという。 空港から実家に帰るまでの電車の中で、涙が止まらなかった。真っ暗な窓の外を見ながら、子供の頃のことばかり思い出していた。弟は3歳年下だ。要領の悪い長女の私とは対照的に…

ついに40歳になってしまった。四十路だ。初老だ。 こないだ亡くなった女性コラムニストさんが40になるというブログを書いていて、共感しかなかった。そして彼女は40になる前に亡くなってしまったのだ。なんとうらやましい。 2年前に、弟が死んだ。35歳だった…