弟が楽しみにしていた家族そろっての会食は、隣の市にあるキッズルームつきの個室居酒屋で行われた。 車社会に育つ弟の娘たちは、駅から徒歩1分のところに住んでいるにもかかわらず、ほとんど電車に乗ったことがないといい、その日は大層はしゃいでいた。田…

このときから、弟とは頻繁にLINEでやりとりするようになった。 そしてすぐに飛行機のチケットを取り、実家に帰る手配をした。病床の弟と初めて対面したのはそれからほどなくしてだった。弟は自宅で療養しているといい、実家から徒歩5分の距離にある弟の家へ…

夫には空港からの移動中に弟が死んだことと喪服や着替えを持ってきてほしいと伝えていた。喪服は彼のお義父さんが6年前に亡くなったときに買ったコムサの黒の半袖ワンピースしかなかったので、今が夏でよかったとほっとした。4歳の息子は同居している義母に…

泣きはらして今にも倒れそうな母が、出迎えるように、寄りかかるように私をハグした。母とこうやってハグしたのは、少なくとも大人になってから初めてだった。子供の頃すら記憶にない。 母と枕元へ行った。 まぎれもない、見慣れた弟の顔だった。 まるで生き…

空港から病院に直行するつもりだったが、弟の遺体はもう家に帰ってきたという。 空港から実家に帰るまでの電車の中で、涙が止まらなかった。真っ暗な窓の外を見ながら、子供の頃のことばかり思い出していた。弟は3歳年下だ。要領の悪い長女の私とは対照的に…

ついに40歳になってしまった。四十路だ。初老だ。 こないだ亡くなった女性コラムニストさんが40になるというブログを書いていて、共感しかなかった。そして彼女は40になる前に亡くなってしまったのだ。なんとうらやましい。 2年前に、弟が死んだ。35歳だった…